Tres cervezas a mediodía parten el sábado sin romperlo. Una suerte de desconexión que te permite seguir como si nada, después de todo: qué sé yo, la compra, una película, un paseo. Cuatro nadie se toma. Me refiero a tomar cuatro cervezas y dejarlo ahí,...

Antes me sabía las capitales de todos los países. Y situarlos en un mapa y cuáles eran sus banderas, sus regímenes políticos y un poco de su pasado. Dividir, multiplicar... Todo eso. Sabía, también, a qué hora tenía que regresar a casa y que debía hacer...

En la ciudad no se escucha el agua que resbala de los canalones y va a parar al suelo tras la tormenta. Ni un coche que pasa rompiendo los charcos y dejando tras de sí el silencio. Ni el encendido del alumbrado público o los balonazos que una patulea...

Tenemos un corazón de mierda que nos alcanza para bombear la sangre y ya. El resto es poesía de la mala y golpes en el pecho. Cualquier otra sociedad —de cualquier otro planeta, guarecido en cualquier otra galaxia— echaría abajo las alambradas y correería...

Hay un cielo azul campando a sus anchas. Tras varios días de lluvia y fresco, se me antoja una teta a la que asirse después de una buena siesta. Es verdad que, a estas alturas, seguramente viene a perpetuarse y que al paso de algunas semanas nos quejaremos...

Esta tarde hemos salido a estirar las piernas y a que desfoguen los perros por un camino nuevo. La perspectiva es prácticamente la misma que el resto de días; cambia el ángulo de visión y quizá la presencia de algunos perfiles montañosos que se nos presentan...

Se escuchan las campanas de la iglesia. Ningún claxon ni los motores de varios vehículos en fila, aguardando a que el primero de ellos reanude la marcha. No hay Zara ni Bershka. Pan, sí, muy bueno; y embutidos y cordero y patatas y ajos y cebollas y toda...

Quiero recordar que el pub Nelson tenía una mesa de billar en su interior, que dividía el local en dos ambientes, y un puñado de mesas en la calle durante los meses de primavera y verano —de esto último estoy casi seguro, aunque no me veo sentado en ninguna...

Curioso: a vuela pluma, el principal problema de las ciudades es el tráfico. En los pueblos, en cambio, su ausencia; porque obliga al mecánico y a su familia a bajar la persiana de su negocio y ese ejercicio, que a priori se antoja tan intimista e ínfimo,...

En algún momento seremos esa luna plantada en un cielo azul sin posibilidad de alumbrar, y desde aquí abajo, sin ninguna clase de asombro, nos mirarán millones de perros con collares, a salvo de correas, y los huevos que no hemos frito revertidos ya en...

No me entusiasma llevar la razón, esa historia de que otra persona venga con la suya, la exponga y yo, solo hablando, se la desbarate. Digo más: prefiero que otro cargue con ella y que sea la mía la que se rompa. Porque razones de cristal, de las que...

El problema empieza cuando las licenciaturas de muchos de nuestros políticos equivalen a esos cursos de mecanografía que antiguamente habilitaban para soñar con trabajar en una oficina. Es decir, esos estudios, en vez de suponer el inicio de una carrera...

Un ministerio de muñecos de nieve, con su secretaría general de zanahorias, bufandas y sombreros, que se ocupara de que no faltara un monigote en cada aldea y cortijo bastaría para atenuar el éxodo en la España rural. Estoy seguro, segurísimo. Y la paralización...

Ayer tarde, desde El Robledo a la Venta Rampias me crucé con tres caballos, solo con tres caballos que no se dirigían a ninguna parte, que permanecían impávidos bajo la lluvia, en la curva de Garrote. Desconozco ahora de cuántos kilómetros estoy hablando,...

Cuando pienso en mi madre se me llena la cabeza de barcos y caigo en la cuenta de que he pasado casi toda mi vida en tierra, con la sola certeza de que me basta con seguir el curso del río para llegar al mar. Cuando alcanzo la orilla me acuerdo de mi...