Siempre son los mismos. A veces, diez; otras, quince; y en ocasiones excepcionales hasta veinte y veinticinco. Pero siempre los mismos. Diez, en un pueblo en el que duermen mil, supone un 1%. A algunas personas esta cifra se les antoja muy escasa porque...
Hoy, Dolores nos ha dicho que le da pena comer pescado por las personas que mueren tratando de cruzar el Estrecho. Teme que los peces se sirvan de esos cadáveres para alimentarse y que ella, a su vez, como parte de esa macabra cadena, esté haciendo lo...
Hay un niño en Villacarrillo que toca la guitarra como los ángeles. Repollo le llaman. Lo trajo al mundo Miguel Cidraque. Tal vez de ahí le venga su flamenco. Miguel es mucho de hablar de temas trascendentales cuando parece que se está tratando otro tema...
Hay personas que dicen que no hay nada que se asemeje a una buena paella o a un buen chuletón o a una buena mariscada. No una vez, muchas, muchísimas, y todos los días, a cualquiera hora, incluso durante la sobremesa, cuando al resto de comensales se...
Dice mi vecino que las palomas se cagan en la paz. Está en el patio de luces de un edificio alto, con la manguera, anunciándoles eso a las palomas que le sobrevuelan y se le cagan sobre lo regado. Mira hacia arriba y se lo repite dos y tres veces: “os...
Tres cervezas a mediodía parten el sábado sin romperlo. Una suerte de desconexión que te permite seguir como si nada, después de todo: qué sé yo, la compra, una película, un paseo. Cuatro nadie se toma. Me refiero a tomar cuatro cervezas y dejarlo ahí,...
Antes me sabía las capitales de todos los países. Y situarlos en un mapa y cuáles eran sus banderas, sus regímenes políticos y un poco de su pasado. Dividir, multiplicar... Todo eso. Sabía, también, a qué hora tenía que regresar a casa y que debía hacer...
En la ciudad no se escucha el agua que resbala de los canalones y va a parar al suelo tras la tormenta. Ni un coche que pasa rompiendo los charcos y dejando tras de sí el silencio. Ni el encendido del alumbrado público o los balonazos que una patulea...
Tenemos un corazón de mierda que nos alcanza para bombear la sangre y ya. El resto es poesía de la mala y golpes en el pecho. Cualquier otra sociedad —de cualquier otro planeta, guarecido en cualquier otra galaxia— echaría abajo las alambradas y correería...
Hay un cielo azul campando a sus anchas. Tras varios días de lluvia y fresco, se me antoja una teta a la que asirse después de una buena siesta. Es verdad que, a estas alturas, seguramente viene a perpetuarse y que al paso de algunas semanas nos quejaremos...
Esta tarde hemos salido a estirar las piernas y a que desfoguen los perros por un camino nuevo. La perspectiva es prácticamente la misma que el resto de días; cambia el ángulo de visión y quizá la presencia de algunos perfiles montañosos que se nos presentan...
Se escuchan las campanas de la iglesia. Ningún claxon ni los motores de varios vehículos en fila, aguardando a que el primero de ellos reanude la marcha. No hay Zara ni Bershka. Pan, sí, muy bueno; y embutidos y cordero y patatas y ajos y cebollas y toda...
Quiero recordar que el pub Nelson tenía una mesa de billar en su interior, que dividía el local en dos ambientes, y un puñado de mesas en la calle durante los meses de primavera y verano —de esto último estoy casi seguro, aunque no me veo sentado en ninguna...
Curioso: a vuela pluma, el principal problema de las ciudades es el tráfico. En los pueblos, en cambio, su ausencia; porque obliga al mecánico y a su familia a bajar la persiana de su negocio y ese ejercicio, que a priori se antoja tan intimista e ínfimo,...
En algún momento seremos esa luna plantada en un cielo azul sin posibilidad de alumbrar, y desde aquí abajo, sin ninguna clase de asombro, nos mirarán millones de perros con collares, a salvo de correas, y los huevos que no hemos frito revertidos ya en...
