El hielo tintinea en los vasos. De vuelta de la cocina, Arturo capta una fugaz imagen de sí mismo en el espejo del recibidor y pregunta: ¿Alguna vez se te ha pasado por la cabeza que ya has tenido suficiente? En cuanto escucha su propia voz, se da cuenta...

Maricel apura el cigarrillo y dice Llevo veinte años enseñando ese piso y, justo cuando peor está el mercado, voy y lo vendo.

La amiga sigue concentrada en el móvil y asiente, aunque sabe que Maricel va a seguir hablando de todas formas. Pide otro café,...

Nimrod y Svletana llevan caminando semanas, puede que meses. Han escuchado decenas de idiomas. Al principio, parecidos al suyo. Luego, conforme se han ido alejando, las palabras y las estructuras se les han deshecho en la mente como las hojas caen de...

El milagro ha sucedido esta mañana, mientras trabajaba. Un tamborileo lejano pero constante, tras el cristal, después de un verano interminable de seis meses y de cielos rasos y azules. Y estoy muy enfadado conmigo mismo por no haber hecho lo que me dictaba...

Querido alcalde: ahora que nos conocemos —aun en circunstancias tan fugaces—, me gustaría invitarle a mi casa. Apunte la dirección: vivo en la Carrera, a media altura más o menos. Como usted y cualquiera que visita Jaén saben —y mi bolsillo, que para...

A Javier Marías le perdí la fe hace muchos años y después de haberlo leído a tumba abierta. Desde “Todas las almas” hasta “Tu rostro mañana”, me mantuvo años navegando en sus novelas y artículos con la sensación de estar expuesto a los rigores de un océano...

Macarni es una parra exuberante de tronco fuerte y anudado, orientada hacia poniente, bajo la que suelo escribir al caer la tarde. Juro que, al arrullo de su fronda, en esos momentos íntimos en que el sol moribundo y la brisa se confunden, soy capaz de...

Hace no demasiado, en la presentación de un libro en Jaén —la capital: en qué nos vimos en juntarnos 30 personas— me preguntaron si yo escribía para algún lector en concreto. Lo más sencillo habría sido salir por la tangente y contestar que escribo para...

Primero llega la ocurrencia, la idea. Las primeras veces sonreías cuando saltaba la chispa y mirabas alrededor para que te aplaudieran la proeza; hoy —unas cuantas publicaciones después— apenas te inmutas. Sabes que, las más de las veces, la leña va a...

Llevo siglos intentando encontrar un término que defina a esos extraños personajes que transitan como presencias sobrenaturales por las páginas de Homero y de McCarthy, de Bolaño y de tantos otros. No, no son los protagonistas. Suelen ser más bien secundarios...

Cuando presenté “Un lugar llamado viento” a mi editora, Inmaculada Puche, criticó el texto con un Me encanta, pero el ritmo es lento y reflexivo: los niños están acostumbrados a que la acción vaya a mil por hora; si no es así, se aburren y se van a otra...

Leí hace tiempo en el prólogo de un precioso libro (Almáciga, de María Sánchez) que en mapuche —una lengua hablada por apenas un puñado de personas entre Chile y Bolivia— no existe el término muerte. Lo más parecido es la palabra mapulugün, que significa...

Llevo años escuchando una obra de Steve Reich que se titula “Different Trains”, compuesta a finales de los 80. Cuenta Reich, pionero de la vanguardia minimalista, que pasó gran parte de su niñez en trenes que viajaban desde Los Ángeles a Nueva York. Costa...

Tengo un amigo que vive en el extranjero y me dijo el otro día que la gente se asusta mucho cuando, a la pregunta de “¿Qué hiciste el fin de semana?”, responde que estuvo pensando. Me parece muy hermosa esta respuesta suya, porque desde que lo conozco...

de verdad que estoy al tanto como el que más del “motomami” de rosalía y de los estrenos de netflix y —aunque mi uso de ese aparato infernal se limite a uno bien mercenario y acotado— hasta entiendo que vivamos pegados al móvil. confieso que esta situación...