Soliloquio invernal

Otro día igual, no hay noticias del sol, el tren de alfabéticas borrascas no descarrila, esto parece el diluvio, la lluvia interminable une cielo y tierra dejando en su mitad el fantasma de una neblina que anula el paisaje. Esto se parece demasiado al confinamiento ¿Te acuerdas? La consigna es no salir para nada. Tiene tristeza este invierno pero es ocasión de volver al fuego para contar las historias de siempre. Hasta aquí llego el agua en los cuarenta cuando el hortelano vendió la huerta para no tener al río tan cerca, acuérdate de fulanito que no pudo casarse por no poder llegar a una iglesia aislada por la riada y de la mujer aquella que murió arrastrada por un torrente furioso. Se veían gentes invocando agua templada con piedad. Esos sí eran temporales sin tregua decía el tío Perico mientras la abuela recuerda el miedo a la luz cegadora del relámpago, al trueno inacabable, a la muchacha que muere refugiada bajo el árbol que partió el rayo, a Juanica la loca que iba por mitad de la calle los días de vendavales diciendo que una mala teja no ha de matar a esta vieja. Se consume el fuego, toca volver a los días de sol cuando abran las temibles compuertas de ese turismo de lo previsible que arruinará este silencio.