Menos tú

Estaba escribiendo algo de verdad, sobre mí, para mandárselo a alguien de verdad, que forma parte de mí. Le decía que solo recordaba haber dormido una noche en Úbeda y que era fácil que de pequeño pasara un millón, porque toda mi familia paterna ha vivido allí. Le decía que creía que había sido en una pensión cercana a la calle Trinidad y le preguntaba si ella podía corroborarlo. Le hablaba del desayuno con detalle, relatándole mi sorpresa por ser capaz de rememorar por entero una cosa y no otra. Y le proponía repetir, buscar ese sitio y calcar ese momento, esa clase de tonterías que principalmente vienen a significar que ya nada es igual. Entonces, al pronto, han empezado a caer otras muchas noches en Úbeda, algunas junto a personas a las que admiro: Andrés Neuman, los Burning... resolviendo mi verdad inicial en una hermosa mentira, quizá en la mentira más hermosa de mi mundo, porque de algunas de esas noches no hace tanto y, sin embargo, durante algunos minutos a mi memoria ha acudido una sola. De inmediato, he llevado a cabo ese ejercicio con otros lugares: Granada, Madrid, Ribadeo... y ¡eureka! en todos ha sucedido lo mismo. He terminado escribiéndole que la quiero mucho, lo indecible, más que nunca, y de mentira.