Sempiternos insensatos
Aveces, algo se rompe en el cielo de casa. Nada, alguna cosa pequeña que no permite el contacto y que provoca que acaben saltando los plomos. Hay luz, la que entra por las ventanas. Hay incluso corriente: podemos apreciarla en los ojos que se esquivan o en el silencio que solo quiebran la tele o la radio. Y hay hambre, aunque nadie se anime a finiquitarla. Y un frío que cala hasta los huesos por ese palmo de sábana que nos empecinamos en dejar entre nuestros cuerpos.
“Nos comportamos como niños”, diremos mañana o pasado mañana o la semana que viene, “como dos malditos y estúpidos niños”. Pero hasta entonces, cuando vuelva la luz, todo lo que decimos son monosílabos. Monosílabos que escuecen porque tienden a expresar justamente lo contrario a lo que sentimos y porque nacen atrincherados y con el único afán de disparar a nuestro enemigo.
No es difícil alcanzar ese objetivo: conocemos sus debilidades, qué botón presionar para que salten chispas, el momento más propicio para hacerlo. Conocemos su intrahistoria, obvio: formamos parte de ella, casi siempre como sostén, como abrigo, como ese candil del que en tantas ocasiones se ha servido para no tener que caminar a tientas, pero también —¿por qué no?— como esta vela que soplamos hoy para que se produzca el tropezón con el pico del mueble.
No queremos que se haga daño. Queremos que diga “¡ay!” y poder preguntarle si se encuentra bien; sondear el mapa de su cabezonería y rebajar, de paso, la nuestra. Porque tampoco queremos más drama, que este triste y aburrido episodio se convierta en una serie de varias temporadas. Queremos un acercamiento, un leve gesto de su parte que nos empuje a imitarlo y a finiquitar, de esa manera, el hambre y este estúpido asunto.
¿Qué fue lo que nos trajo hasta aquí? Reconozcámoslo: muchas veces ni siquiera lo tenemos claro; sabemos que algo se rompió en el cielo de casa, sabemos que se fue la luz y que, de pronto, se impuso el palmo de distancia en la cama. Un palmo que parece un kilómetro, el canal de la Mancha. Y sabemos que, durante un rato, esa grieta en el techo se revela necesaria, indispensable para que haya circulación de aire. Por un rato.
Otras muchas veces sucede lo de siempre, que no nos entendemos o que no nos escuchamos o que nos hemos olvidado. Sucede lo de siempre, pero ahora pesa más, infinitamente más que antes. Como si en algún momento, muy al principio de lo nuestro, el sumidero se hubiera obstruido y a consecuencia de ello todas esas veces se hubieran ido acumulando en una mochila imaginaria: la que ambos cargamos, la que nos lastra.
En realidad, esto mismo ya nos pasaba de pequeños con nuestros hermanos y con nuestros mejores amigos: de pronto, nos descubríamos discutiendo por algo que no pendía de un hilo y que, sin embargo, lo rompía. ¿Cómo es posible eso, que algo no penda de un hilo y que, sin embargo, lo rompa? ¿La confianza que da asco? ¿La certeza de que con ellos todo se terminaba olvidando y perdonando? Nos pasaba de pequeños y nos sigue pasando de mayores: “Sempiternos insensatos”, debería titularse esa serie protagonizada por dos estúpidos y malditos niños. Dime, ¿a qué obedece este absurdo ánimo de chinchar, de perseguir el cortocircuito? ¿La liberación del grito, del golpe en la mesa? ¿O una mera comprobación de que esa confianza continúa siendo inquebrantable, de que alguien —ese alguien— continúa estando ahí, a pesar de los pesares?
Debería provocarnos miedo, como esas pasarelas de cristal que nos muestran el vacío. Nos fiamos porque las han fabricado otros, porque las atraviesan otros, porque nunca se rompen. Hasta que lo hacen. Porque, ¿qué ocurriría si alguna vez, después de ese “¡ay!”, apareciera un dolor más hondo, un “no puedo más” repentino, un “¡me cansa todo esto! ¡No puedo más!”? ¿Qué ocurriría si esta oscuridad dejara de ser transitoria, si lo pequeño deviniera en grande y el cielo terminara cayéndose a pedazos?