el tiempo?

Borges decía: “Yo creo que el tiempo es el problema esencial, si supiéramos qué es el tiempo, sabríamos qué es el mundo. El mundo y quienes somos”. El otro día encontré su sonido en la cocina de mi hermana. Mis orejas recordaron ese continuo tat-tat del reloj de péndulo de casa de mis abuelos, cuando el sol me prohibía salir y mi único juego con siete años era esperar para ir al corral. Mi padre colecciona envases de tiempo, relojes. Mi madre le regaló para la boda un reloj de bolsillo y de cuerda. Lo guarda en su mesilla de noche y, cuando hay algo elegante, primero, le da cuerda y, segundo, engancha ese reloj en la trabilla del pantalón de talla de más de 40 años casados. Creo que también el primer regalo de mi padre a mi madre fue un reloj de cuerda y de plata. Aún eran novios. Él hacía la mili en Ceuta y se lo regaló para que no le olvidase. Borges decía: “Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo”. Mi padre puede poner 24 relojes en 24 horas y coleccionar un mundo. No sé qué es el tiempo. A veces creo que es mi edad. Otras, que es una energía. Cuando cuento los segundos buceando en un piscina hago la prisa. Siendo puntual hago la pausa. Y leyendo citas de Borges hago la lentitud.