Es lo que somos
Hay un hombre en el pueblo en el que habito que va pregonando por las calles, hortalizas y frutas. Lo conocí cuando las recorría con un carrillo de mano cargado de lo que pretendía vender. Ahora, empuja un cochecito de bebé, que es casi más grande y alto que él. Carrito azul marino y acero inoxidable, de ruedas grandes blancas que no pinchan. El hombre toca el timbre, a veces espera a que la puerta se abra, otras continúa empujándolo. El pregonero está muy arrugado, tanto como una pasa, flaco como un estoque, la piel de sus manos y su cara está bronceada por un sol que no es playero. Una gorra de publicidad le protege la cabeza. Su nombre el de un arcángel, por lo que el nombre no hace al hombre. A veces, le he comprado sin necesidad de tener más en mi cocina; también le he invitado a tomar churros y café con leche. Sus pregones apenas ininteligibles se oyen lastimeros invitando a que la empatía afloje los monederos. Solo admite metálico. Él se ha buscado el modo de sobrevivir, al que llama vida, con el que lucha por retrasar la fecha de ponerse ante San Pedro. Su fortín interior es magno porque no le atañe el qué dirán. Es lo que somos. Rafael afronta. Otros eluden y hacen otras cosas.