El ojo de Horus
Se recuerda usted, DonOscar, de lo que le avisaba allá por el mes de marzo sobre el efecto apotropaico? Exacto: lo conveniente de apañarse un amuleto contra el maldeojo. Pues itero lo dicho. Algo había que hacer contra ese aojamiento que lo perseguía.
Lo hizo: dimitió.
¿Y si quien venga ahora mandara pintar el ojo de Horus en la delantera de los trenes?
Verá: es que, tras lo del último choque de trenes, y a pesar de su dimisión, yo sigo con el cuerpo cortado.
Si yo, sin arte ni parte, estoy como estoy, me figuro cómo estará usted. Todo indica que Apofis lo haya tomado por delante. Por mi parte, cuando aún estaba rumiando las granzas de lo de Adamuz, llega lo de Urda, y me entra el canguelo en lo de porfiar algo que no sea el retorno de los trenes de siempre, que nos han afanado con nocturnidad y alevosía. Lo dicho: hoy, tras el ajetreo de ayer, tengo el cuerpo cortado, aunque sin ganas de zanjar nuestra cháchara; así que permítame que me dirija a DonUsted como usamos en nuestra profesión, tan hecha a demandar en estrados: “Distinguido compañero”. Es la manera de tratarnos entre colegas; y usted y yo, salvadas las distancias, lo somos. Ambos nos licenciamos en Derecho, y ambos nos hicimos a vestirnos de luto para pedir a quien podía darlo, en nombre de los demás, lo que los demás ni podían ni debían agenciarse por sí mismos.
Pesarosos como estamos ambos por lo que yo no voy a mentar, no es cosa de andar con tiquismiquis sobre tratamientos y honores. Lo que toca ahora es consolarnos hablando de lo cotidiano, a ver si podemos olvidarnos de esa cotidianeidad en que se han convertido los sustos ferroviarios. Pensando estaba en cómo poder aliviarnos de tanto desconsuelo cuando me sale al paso un poema de Marco Aguilar, un poeta costarricense, que más parece un augurio que un poema. Se lo copio aquí a ver qué piensa usted cuando lo lea:
En mis diez años/ eran las ocho en punto de la noche./ Quiero decir/ que todavía son las ocho en mis recuerdos./ Una locomotora negra que no existe/ una fabricada de herrumbre enteramente/ llevada por ancianos iracundos sin ojos/ acelera con todo el corazón/ sabiendo que la espera la gradiente del cementerio./ Y todo el pueblo queda estremecido/ por la sirena lánguida y profunda que profetiza en el paisaje amado./ Los almendros aspiran el humo de los trenes/ las palmeras vigilan en lo alto/ y solemnes abuelos se quedan silenciosos/ para escuchar el tren, ese largo fantasma/ con su mercadería de sombras/ el mismo tren de siempre/ que alumbra desde nunca con su lámpara ciega/ los rieles que no están y los puentes podridos./ Un día amanecimos sin almendros:/ se aprovecharon de que estábamos dormidos/ o viendo a las muchachas de septiembre/ para aserrar los árboles/ atribulados árboles fabricantes de almendras./ Y ahora/ ya pusieron el hacha en la misma raíz de las palmeras/ lo más real del sueño/ la única verdad/ lo único que queda./ Pero todo esto existe, y vive, y se repite./ Es como cuando a alguien le amputan una pierna gangrenada/ y veinte años después, o treinta años/ alguna noche gélida de luna/ le duele nuevamente la pierna que no tiene./ Llorar por los almendros masacrados no sirve para nada./ Nadie puede explicarle a los zenates/ nadie puede exigirle a los pericos/ que busquen otro sitio donde poner sus nidos/ donde hacer su clamor, su emocionado escándalo/ que mantiene despiertos a los hijos de sus huevos minúsculos./ Ni tampoco a esos pájaros extraños que ni siquiera hablan el idioma/ los fatigados pájaros que vienen de tan lejos/ pájaros extranjeros pintados de colores distintos/ insólitos turistas que cantan otras lenguas/ pero habían escuchado hablar de todo esto/ y aprovechaban para poner aquí sus huevos mágicos./ Lo que pasa es que vienen las aves nuevamente/ y ya no hay lo que había/ ya no está lo que estaba/ y tendrán que hospedarse en los almendros que no existen/ hasta que entiendan y se desvanezcan/ en la niebla terrible de los tiempos/ junto con los vagones y los maquinistas muertos.