El encargo de las palabras
Llueve. Llueve por fin sobre el marfil y el arca de noviembre. Llueve con la fuerza exótica que cimbrea sobre los tímpanos e interrumpe los asuntos que duelen o alimentan la aurora de sus tribulaciones. Llegan los aguaceros a las grietas y a las maderas muertas. Al hormigón gastado del sendero ciego y el páramo inútil que protege a la sierra. Llueve sobre los instintos y los insectos. Sobre las larvas y el cieno. Sobre los últimos cabellos. El otoño levanta los aromas del bosque y los baja a las calles del pueblo como labriegos que desfilan desarmados con su puño en alto y la esperanza aún manchada por los cintos del verde y el memorial que encubren los venados y las criaturas de un códice salvaje y puro todavía. Atraviesan como un río de preguntas las sustancias disueltas por el vendaval entre las cánulas de los tejados y a través de las ranuras del sueño. Y enloquecen entonces las palabras que permanecían dormidas en el verano. Como sombras felinas que de pronto aparcasen su duelo, te despiertan en medio de la noche, con la mano indiscreta que pone sobre tu espalda la tormenta. Así fue hace un par de madrugadas. El viento, en un lugar remoto de la casa, balanceaba una puerta con descaro. Abrí los ojos en plena sinfonía del agua que caía por los conductos y las tejas. Me levanté a tientas y me adentré en la oscuridad reconocida, buscando sofocar aquel ruido desvelante. Una luz me invitaba hacia la planta alta y hacia allí dirigí mi penumbra descalza, ¿Quién se la dejaría encendida? Con ese genio inculpatorio hacia los duendes y la prisa de las rutinas, acudí al interruptor. Pero allí, en la habitación encendida, una fiesta ajena de seres felices tomaba los espacios y las mesas. Las cerámicas y los cristales servían a los amigos un cucharón de alegres caldos y pan y chocolates y carcajadas y abrazos. Ángeles del origen, ahí sentada, invitándome a la reunión, mi esposa, como si en el trayecto hacia ellos hubiera encontrado el camino corto de la misteriosa alegría desde la cama. Y los amigos, el amigo deshecho de sus cicatrices, disfrazado de las grandes ocasiones, poniéndome la peluca rubia y recitando los chistes de moda y deseando contarnos su último proyecto para que ni una sola persona duerma en las calles mientras espera la llamada del jornal, ahora que empieza la campaña de la aceituna. No me hizo falta mucho para sentarme entre ellos, con el pijama aún caliente y volver adonde no había lugar para el engaño. Donde los sátrapas seguían cautivos en la cárcel del periódico y nos importa un bledo si Broncano o si Abascal, porque la esperanza la construyen los seres en una revolución mucho más discreta y doméstica que lo que tratan de infundir los viejos poderes de siempre para que todo siga como estaba, o peor, antes de sacar la pancarta y la pólvora. No pude adivinar dónde estaba aquella puerta indiscreta que interrumpió mi descanso, pero desperté a una mañana en la que los sindicatos proclamaban el éxito de la huelga y la lluvia seguía desmembrando el corazón de los huertos. Y puse pie en tierra aturdido, tratando de saber si las palabras arrancadas por el agua llegan también a los hospitales y, como dijo la reciente Nobel de Literatura, Anne Carson, rebotan y “si las dejas, harán lo que quieren hacer y lo que tienen que hacer” para obrar el pequeño milagro de nacer a un nuevo día.