De cómo se
hace un olivo

El ingrediente principal de la receta es madera áspera. Hágalo usted mismo. El primer paso es construir un tronco fuerte y hunda sus raíces bajo la tierra. Después enrosque ramas rugosas a modo de brazos. Recorte piezas de hojas afiladas ¿colores? Use el verde, el marrón y el color plata para la noche. Recuerde que los olivos viven lejanos y también cercanos unos de otros. Los olivos son antigüedades, son obras de arte, esculturas, herencias... Un accesorio es el alpechín, un líquido negro de olor molesto que contiene mitad del agua hervida de lavar y la mitad del agua de la aceituna. Le advierto que el olivo tiene partes pequeñas que sí pueden ser comestibles. Faltan por ensamblar las flores de cuatro pétalos blancos y centro amarillo. Y haga la aceituna, proteja su semilla, el hueso con pulpa, añada aceite y después un poco de piel y un rabillo. A continuación atornille cada aceituna a la rama. Y falta el ingrediente antiguo más importante. Al sauce llorón le dieron lágrimas colgantes. Al roble, la fuerza. Al cocotero, el miedo ¡qué viene el coco! El cielo y la tierra se los dieron al ciprés para que los uniera. ¿Y al olivo? Al olivo le dieron la paz y Jaén.