Suite con el aire

El maestro nos hizo abrir la enciclopedia Álvarez. Buscad el aire entre los cuatro elementos fundamentales, ordenó. Y preguntó: ¿Cuál de todos ellos no se ve, pero se siente? ¡El aire!, gritamos. ¿Qué dice nuestro refranero sobre el aire...? Sabía de sobra que responderíamos con el silencio... Dejó la colilla del caldo de gallina en el cenicero y se quitó de los dientes unas hebras de la picadura con la uña de su meñique derecho.

Aire recio y nube baja, agua sobre la paja; aire regañón, ni agua ni sol; aire solano, agua en la mano, recitó. La fuerza del aire y su magia. A mi madre le trepó un invierno todo el liñuelo con los trapos tendidos; fue un día de airejón que dejó la azotea y la calle llena de hojas de los árboles del camino de la estación. Ese mismo día, a mi abuelo le quebró muchas guardapas de los pocos olivos que tenía.

Nitrógeno, oxígeno, dióxido de carbono..., recitamos a coro mientras la palmeta del maestro subía y bajaba marcando el son. Y recordé aquel día de sol, nubes y viento en un prado de Sierra Morena...