No tengo noticias y sigo

Lo peor que tiene esta cosa de vivir, es que nos vamos creyendo nuestras mentiras. Los sucesos, las palabras, los gestos, parecen un movimiento antes que una constancia y siempre son una verdad que lacra y nos pone nuestra historia. Tenemos estadísticas que nos evalúan, que nos dicen cómo se supone que somos, como se tiene uno que dormir para estar “sano”, como hay que ser correctos para no perjudicar a los perfectos que siguen contándose su falsedad y la siguen vendiendo. Este Jaén que nos pone el paisaje y el aroma que, nos ve y sabe cómo somos, sin números, sin sentencias, como la tierra que es una madre que no te pregunta, porque ya sabe la respuesta. Después de esta presentación solo cabe hablar, decir, platicar, inventarse los juegos, tener los dados entre las manos, las cartas que nos enseñan un póquer con las cartas que son tan usadas como las formas de reconocernos. Jaén puede tener una explicación, de la misma manera que usted y yo nos podemos entender y olvidarnos. Puedo hablar del tiempo, puedo decir del fútbol, puedo oir todas las palabras y sus consecuencias, puedo hasta tener el tiempo necesario para que me aburran las personas. Me gusta el Atlético de Madrid y el Real Jaén, me gustan tantos imbéciles que me hablan con sus razones, me gustan hasta las personas que hablan de Jaén sin creérselo, porque son fantasmas sin dar miedo. Los tonticos, que parecen un adorno que tenemos las personas tontas, los hombres libres que saben hablar con soltura con los teléfonos móviles y después tienen la mierda que se huele tarde y después. Sé que puedo hablar de ustedes y de nuestros espejos que nos miran porque somos el teatro que le vamos haciendo a los hijos. Mi barrio, me conoce para la bueno y para lo raro, saben de un canijo y sus silencios, saben que soy el hombre que procura no cojear, a pesar de las equivocaciones y los días. Por todas estas disquisiciones y algarabías están los hombres y las mujeres escuchando a su manera, pueden ser los muertos de las carreteras o el vecino que te advierte de sus miedos rotos.