Cualquier día

RELATO

Hoy me he levantado a las siete de la mañana. Me ha dado un vuelco el corazón, una imagen fugaz de mi madre, cojeando, me recuerda el pequeño desnivel que tengo entre las caderas. La recuerdo llevándome al colegio todas las mañanas, excepto un día, como tantos otros, en los que quería justificar mi ausencia de la escuela. Mi pollo amarillo y pequeño, Alex, estaba tieso del frío. Aparentemente había muerto, pero al poner un pretexto y no ir a la escuela, decidí meter al pollo en una caja de cerillas grande y vacía. Su cuerpo quedaba dentro con las patas tiesas fuera. Puse este féretro de cerillas sobre una estufa redonda, en cuya parte superior llegaba el calor y si acercaba mi mano, esta se quemaba. Entonces el pollo dejó de estar tieso y volvió a aletear y a piar, por lo que lo quité de inmediato del contacto con la estufa.

Mi madre siempre me decía que estudiase alguna carrera universitaria, pero al haber repetido mi curso de orientación universitaria (COU), ante el suspenso en matemáticas, decidí no estudiar ninguna carrera universitaria, a sabiendas de que me podría incorporar a la universidad, dentro de su programa de estudios de adultos, en sucesivas etapas de mi vida. Mi madre me repetía que tenía que estudiar, pero yo quería ser de mayor viajante de medicinas. Se trataba de ir por las farmacias proponiendo que comprasen las medicinas ofertadas por los laboratorios. De esta forma viajaría por los pueblos de mi ciudad. Me encanta soñar que podré ser representante o viajante de medicamentos. Tengo una pasión frustrada: la de ser médico cirujano. De adolescente me gustaba atrapar ratones con las trampas o bocas ratoneras. Esta ligera ratonera consiste en un conjunto de mordazas de plástico operado por un resorte en espiral y mecanismo de activación en el interior de la trampa, donde se coloca el cebo. El disparador cierra las mandíbulas, las cuales pueden matar a muchos roedores. Me gustaba abrir por la mitad el cuerpo de los ratones con un bisturí que me regalaron por el día de Reyes Magos. Desarticular y recomponer los huesos de estos roedores. Me habría especializado en cirugía ortopédica, porque este tipo de cirujanos trabajan de cerca con muchos otros profesionales de la salud, tales como entrenadores deportivos, fisioterapeutas, terapeutas ocupacionales, rehabilitadores, etcétera.

Entre los pueblos que me gustaría visitar como viajante de medicamentos estaría Andújar, degustando su gastronomía. Por sus ingredientes, todos vegetales, me gustaría tomar la almoronía, cuya preparación consiste en poner al fuego una cacerola con el aceite, desahumar e ir echando las verduras con arreglo a la dureza de cada una de ellas, ejemplo, la cebolla, la zanahoria, los pimientos, las judías, el calabacín y, por último, la berenjena. A cada una de las verduras se le da un tiempo de cocción para que al final todo tenga la misma textura. Una vez que todo está en su punto, tierna, se agrega agua o zumo de tomate, y los ajos fritos con el orégano que se habrán majado en un mortero anteriormente. Así pues, debo dejar hervir unos momentos y agregar una taza de tomate frito; cociendo otros minutos. Si queda poco jugoso, se agrega agua o zumo de tomate. En la misma cacerola un huevo por comensal y se sirve cuando los huevos estén escalfados. No se debe dejar enfriar para que los huevos no se cuajen y, si no se va a consumir en el momento, se escalfarán los huevos momentos antes de servirlo. Esta comida es prácticamente para vegetarianos, pero yo la recomendaría en cada farmacia que visitase por las propiedades de sus ingredientes. Esta receta es muy sana para las personas diabéticas que visitan las farmacias de Andújar. Así es normal que según pasan los años sus diabetes progresen y necesiten de más de un tipo de medicamentos. En las fases muy tempranas su páncreas puede compensar la resistencia a la insulina mediante la producción de enormes cantidades de insulina, pero esto lleva al agotamiento, y cuando esa compensación no sea eficaz, entonces, necesitará algún tipo de medicación oral. A pesar de que mantengan un buen control de la diabetes en muchas cosas, puede llegar el caso de que para mantener un control de su glucemia adecuado precise de añadir insulina a sus tratamientos o incluso pasar a estar tratados exclusivamente con insulina. Adelaida, además, está achacosa, con la tensión alta. Cuando prepara sus potajes le añade sal al caldo y a ella que le gusta tomar cucharadas de grandes sorbos, su tensión, por consiguiente, se dispara de forma alarmante. Un día con la señora Paquita en la farmacia, esta le comentó que comprara y usara sal de potasio. Me gustaría recetarles medicamentos contra la presión arterial. Adelaida es una despistada que no recuerda a las horas que debe tomar los medicamentos, pero al tener que sacar a su perro a la calle a pasear tres veces al día, mañana, tarde y noche, siempre recuerda, a disgusto, que antes del oportuno paseo debe tomar su medicación.