Pensión Carmen

Tomó una habitación exterior en una pensión modesta regentada por doña Rosarito, que fue la entretenida de un comerciante en lanas de Sigüenza, con quien tuvo una hija, también Rosarito, a quienes compró un piso cerca de Sol. Luego se despidió de ambas y no volvió a verlas. El pupilo paseaba por Madrid hasta mediodía. Se servía un plato de ensalada o legumbres y un segundo de carne o pescado, y de postre fruta del tiempo. Escribió a casa contando al hijo que iba a Gran Vía a tomar el sol que es regalo de Dios y explicando lo bueno que era para la salud, lo poco que costaba, y lo mucho que le entretenía el trajín de la gente, corriendo desatentada de un lado a otro víctima de las prisas; y que otros días iba al Retiro a ver llover, otro regalo de Dios, y que gozaba escuchando el goteo sobre las hojas de los árboles y aspirando el aroma a tierra mojada. El hijo se alarmó y dispuso que un médico amigo suyo visitara periódicamente al padre en la pensión de la calle Carmen, para control del estado mental y que ya de paso le tomara la tensión y le controlara el azúcar. El doctor tenía por cierto que el anciano gozaba de una salud mental que ya quisiera para sí el hijo, o él mismo.