A bientôt, au revoir!

Cuando el viento aprieta y las gotas estallan contra los cristales, la maestra se levanta y va a la ventana. Observa en silencio el recio caer de la lluvia. Suspende la clase de gramática y habla a las niñas de la madre naturaleza ¿podéis vosotras detener el viento? ¿o coger un rayo entre las manos? ¿o contar las gotas? ¡Considerad, niñas, cuánto debemos al hogar que nos alimenta! Hoy vino en vaqueros y en tenis ¡siempre tan guapa! Las niñas no supieron decir cuál fue ¡ay dolor! y donde está ¡hay pena! el patio de la infancia de don Antonio, el profesor de francés que llevaba consigo “esos días azules y ese sol de la infancia”. Las niñas sueñan ¡nadie sabe por qué! que iban vestidas de blanco hacia el altar donde el cura espera para casarlas. Las alumnas de la Seño Doña Teresa se sienten muy queridas por la maestra. La Seño recita una poesía en francés y canta bellas melodías. ¡A ver, niñas! ¡Cerrad los ojos! ¡Pero fuerte! ¡Muy fuerte! ¡Os iré hablando y viajaremos juntas! Las niñas han apretado los ojos para escuchar a la maestra. Y han visto ¡oh, bendita ilusión! a doña Teresa y a la clase entera descender por la Seine saludando a les clochards de Montmatre: à bientôt! au revoir!