Verano

Come sonrisas de sandía. Regaña a tus dedos de los pies. Escribe en la arena con faltas de ortografía. Báñate. Olfatea flores de plástico. Inventa “un palabro”. Recoge conchas. Espera a que las estrellas se salgan del cielo. Rompe una bicicleta. Come pipas de la cara de un girasol. Bucea. Lee. Toma el helado más caro de la carta. Vuela una cometa tumbado. Busca y cose una sombra a tus pies. Sonríe. Saluda diciendo: ¡ciao! Invita. Chuta piedras. Ponte crema detrás de las orejas. Sublévate en tu castillo de arena. Baila la canción del verano como un profesional. Deja propina. Haz pipirrana. Canta bajo el agua. Guárdate esta lista. Corre. Salta. Llega puntual al cine de verano. Conoce a gente nueva. Regala tu premio: otro polo gratis. Sonríe con toda tu cara para esa foto. Salpica. Sueña. Piensa. Llora. Besa. Adivina nubes. Bosteza sin ponerte la mano en la boca. Guíñate un ojo. Gana al parchís. Pierde al cinquillo. Cómprate un sombrero de paja y olvídatelo en la tienda. Desatornilla tu tornillo de Frankenstein. Viaja sin avión, sin tren, sin coche, viaja solo con tu imaginación por tres minutos. Date ese chapuzón. Dúchate con agua caliente. Charla. Pasea. Manda la postal más fea del mundo. Descansa. Despierta. Ha llegado el verano.